每一個城市都會給過客留下很多思念，無論是春花秋月還是夏雨冬雪，自然的更替在每個城市都會發生。在日復一日的各地穿梭中，我常常會思念一些，惦記一些……

行走在重慶的大街小巷，空氣中常常飄來一陣麻辣的香味。當然，巴國的海椒和大紅袍花椒本身就香氣逼人，但若不是厚重的牛油配合著時間的熔煉，香味一定沒有這般醇厚、這樣令人著迷，這樣令人“千萬里，我思念著你”……
就是牛油，但更是時間，只有漫長的時間，才能把這兩樣至情至性之物融會得如此交融，讓人如此不舍。每個城市都有火鍋店，但只有重慶的火鍋才有如此的耐心去熔煉這樣的一鍋紅艷。我常常疑惑，如此火暴浮躁的城市，怎么會有耐心在這樣一鍋湯上花費這么多時間？

任何粗糙、簡單的食材經過這樣的一鍋紅艷的洗禮，都能夠很輕易地成為一種美味：耐煮的吸有厚味，快熟的在麻辣間保留食材本身的鮮美，每思及此，便口水滿盈了。當然無論哪種口味，都是能夠迅速地讓體內的寒氣迅速隨汗水揮發，無論酷暑炎夏還是寒冬臘月，火鍋店中始終食客滿座，各個汗水盈盈。

最為重慶接受的是那些老火鍋店，就是那所謂“千年不換”的老湯，鍋下始終一點火不滅，保持湯底微沸的狀態，只要有人在桌邊坐下，打大火煮開就可以開吃。老火鍋，中間通常有一個九宮格，目的是在生意旺盛時不同的客人區分自己的食物所在。至今一些生意火暴的老店，在飯點時確實仍有這樣的需求。

面對這樣的一鍋紅艷，或者我們挽起袖子，拿點啤酒就這么上吧！誰都別客氣，誰都不用管誰官大，開鍋了，我就不說了啊……